Ich weiß, das klingt wie ein Satz aus einem Buch, bei dem du die Augen verdrehst. Ist es nicht. Die Frau, die ich kennengelernt habe, war nicht schlank. Sie war nicht das, was man hübsch nennt. Die Männer konnten nicht aufhören, sie anzuschauen. Es war nicht ihr Gesicht. Es war, wie sie auftrat. Sie war einfach sinnlich. Wie sie Leute ansah. Kleinigkeiten. Die kann jede lernen. Niemand wird damit geboren. Es ist nicht das Gewicht. Es sind nicht die Falten. Es ist nicht das Alter in deinem Führerschein. Es ist, wer du im Raum bist. Sinnlich sein lernt man wie laufen. Ein kleiner Schritt nach dem anderen. Fang heute an.

Das ist der Teil, für den ich am längsten gebraucht habe. Es ist in dir, bevor es außen ist. Kümmere dich um dich. Auf deine eigene Art. Ein langer Spaziergang. Ein langes Bad. Ein Buch, das du liebst. Ein Garten, den du pflegst. Ein Lied, das du laut in der Küche singst. Ruh dich aus. Schlaf genug. Beweg deinen Körper so, dass es keine Strafe ist. Zieh dich an, als würdest du dich nicht verstecken. Steh zu dem Körper, in dem du heute steckst. Nicht zu dem von vor 20 Jahren. Zu diesem hier. Wenn du dich so hältst, als wärst du wichtig, spüren die Leute das, bevor du ein Wort sagst. Männer spüren es auch. Auf eine Art, die dich überrascht. Im Aufzug. Im Bus. Im Laden. Die Energie macht die Arbeit. Tritt auf, als wärst du es wert, hier zu sein. Denn das bist du.

Das ist der schwerste Punkt. Und der größte. Ich habe mich jahrelang unsichtbar gefühlt. Und dann habe ich mich selbst unsichtbar gemacht. Ich zog das Shirt nicht an, das ich mochte. Ich stellte mich nicht ins Licht. Ich sagte nichts. Das alles habe ich MIR selbst angetan. Die Wahrheit ist das, was mir jemand gesagt hat, als ich es zum ersten Mal hören konnte. Vieles von dem, was wir unsichtbar sein nennen, passiert uns nicht einfach. Wir tun es uns selbst an. Es ist eine Geschichte, die wir uns so oft erzählen, bis unser Körper sie glaubt. Einmal mit 41 ignoriert werden wird zu: Ich bin die Art Frau, die ignoriert wird. Mit 32 einen Korb kriegen wird zu: Ich bin die Art Frau, die einen Korb kriegt. Hör auf, dir diese Geschichte zu erzählen. Nicht nur laut. Im Kopf. Wenn du sie ertappst, benenne sie und leg sie weg. Du bist nicht diese Frau. Du warst es nie. Du hast es dir nur so lange eingeredet, dass du die Wahrheit vergessen hast.

Im Laden. Im Aufzug. Am Empfang. Einmal am Tag. Einmal pro Raum. Sag Hallo. Stell eine kleine Frage. Sag was zum Wetter, wie es die älteren Frauen tun. Klingt nach nichts. Ist es aber nicht. Wer zuerst spricht, nimmt sich Raum. Wird gesehen. Hat den Raum im Griff. Mach das eine Woche lang jeden Tag, und in dir verschiebt sich etwas. Du hörst auf, darauf zu warten, gesehen zu werden. Du fängst an zu sehen. Und die Leute fangen an, dich zu sehen.

Das Letzte, was ich gemacht habe, war für mich. Nicht für einen Mann. Nicht für einen Abend aus. Für einen Dienstag. Ich habe einen Duft aufgelegt, den ich für einen Tag aufgehoben hatte, der nie kam. Und ich habe ihn getragen. Zum Laden an der Ecke. Zum Arzt. Beim Spaziergang allein. In dieser Woche beugte sich in der Bäckerei eine Fremde zu mir rüber und fragte, was ich aufhabe. Eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, sagte im Café, ich rieche wunderschön. Dann hielt mir ein Mann die Tür eine Sekunde länger auf als nötig. Ich weiß nicht, ob es der Duft war. Ich weiß, es war der Tag, an dem ich aufgehört habe, mich vor dem Raum zu verstecken.