Je sais, on dirait une phrase tirée d'un de ces livres qui vous font lever les yeux au ciel. Ce n'en est pas une. La femme que j'ai rencontrée n'était pas mince. Elle n'était pas ce qu'on appelle jolie. Les hommes ne la quittaient pas des yeux. Ce n'était pas son visage. C'était sa façon de se tenir. Elle était sensuelle, tout simplement. Sa façon de regarder les gens. Des petites choses. Tout le monde peut les apprendre. Personne ne naît avec. Ce n'est pas le poids. Ce ne sont pas les rides. Ce n'est pas l'âge sur votre permis de conduire. C'est la femme que vous êtes, là, dans la pièce. On apprend à être sensuelle comme on apprend à marcher. Un petit pas après l'autre. Commencez aujourd'hui.

C'est ce qui m'a pris le plus de temps. Ça se passe à l'intérieur avant de se voir à l'extérieur. Prenez soin de vous. À votre façon. Une longue balade. Un long bain. Un livre que vous adorez. Un jardin dont vous vous occupez. Une chanson que vous chantez à tue-tête dans la cuisine. Reposez-vous. Dormez assez. Bougez votre corps d'une façon qui n'est pas une punition. Habillez-vous comme une femme qui ne se cache pas. Assumez le corps que vous avez aujourd'hui. Pas celui d'il y a 20 ans. Celui-là. Quand vous vous tenez comme quelqu'un qui compte, les gens le sentent avant que vous ayez dit un mot. Les hommes aussi le sentent. D'une façon qui vous surprendra. Dans l'ascenseur. Dans le bus. Dans les magasins. L'énergie fait le travail. Montrez-vous comme quelqu'un qui mérite d'être là. Parce que vous le méritez.

C'est le plus dur. Et le plus important. Je me suis sentie invisible pendant des années. Et puis je me suis rendue invisible. Je ne mettais pas le haut que j'aimais. Je ne me mettais pas dans la lumière. Je ne prenais pas la parole. Tout ça, je me le faisais À moi-même. La vérité, c'est ce que quelqu'un m'a dit le jour où j'ai enfin pu l'entendre. Une grande partie de ce qu'on appelle être invisible ne nous arrive pas. C'est ce qu'on se fait à soi-même. C'est une histoire qu'on se raconte tellement de fois que notre corps finit par y croire. Être ignorée une fois à 41 ans devient : je suis le genre de femme qu'on ignore. Essuyer un refus à 32 ans devient : je suis le genre de femme qu'on repousse. Arrêtez de vous raconter cette histoire. Pas seulement à voix haute. Dans votre tête. Quand vous la repérez, nommez-la et laissez-la de côté. Vous n'êtes pas cette femme. Vous ne l'avez jamais été. Vous vous êtes juste dit que vous l'étiez pendant si longtemps que vous avez oublié la vérité.

Dans la boutique. Dans l'ascenseur. Au bureau. Une fois par jour. Une fois par pièce. Dites bonjour. Posez une petite question. Parlez de la pluie et du beau temps, comme le font les dames plus âgées. Ça n'a l'air de rien. Ce n'est pas rien. Celle qui parle en premier, c'est celle qui prend sa place. Celle qu'on voit. Celle à qui la pièce appartient. Faites-le chaque jour pendant une semaine, et quelque chose bouge en vous. Vous arrêtez d'attendre qu'on vous voie. Vous commencez à voir. Et les gens commencent à vous voir.

La dernière chose, je l'ai faite pour moi. Pas pour un homme. Pas pour une soirée. Pour un mardi. J'ai mis un parfum que je gardais pour un jour qui n'est jamais venu. Et je l'ai porté. À l'épicerie du coin. Chez le médecin. Pour une balade toute seule. Cette semaine-là, un inconnu à la boulangerie s'est penché vers moi pour me demander ce que je portais. Une femme que je ne connaissais pas, au café, m'a dit que je sentais merveilleusement bon. Puis un homme m'a tenu la porte une seconde de plus que nécessaire. Je ne sais pas si c'était le parfum. Je sais que c'est le jour où j'ai arrêté de me cacher des regards.